我是卓彦庆的儿子卓秉举。从小到大，父亲在我眼中是一个“陌生”的人，和同龄人的父亲相比，他有太多我不理解的地方,以至于小时候我常常想，他到底是谁的父亲？

　　10岁前，我都是住在外公家，由外公外婆照顾，因为父亲要忙村里的事，妈妈要到大力山小学教书。后来，回到自己家生活，我发现我的父亲和别人不一样，他很少有时间陪我和妹妹，每天都是偶尔见到他一面。刚回家待一会，又说要出去办事了，有时早上起床时他已经出门了，晚上我们睡了他还没回来，所以，小时候一天都见不到父亲，是常有的事。那个时候，说实话，我心里是有怨言的，好像在父亲心里，别人家的事才是最重要的。我好羡慕村里的其他小伙伴，他们家里都有爸爸陪伴，这对我和妹妹来说不公平。

　　为了让父亲多关注我，小时候的我，总是顽皮任性，惹他生气。印象最深刻的是我读小学四年级时，看到父亲的抽屉里，放着很多村里做账用的空账本，我觉着好玩，就把账本一页一页撕下来，折成纸飞机。这事被父亲发现后，我被他批评了，足足一个多小时。他告诉我，这账本是公家的，公家的东西不能随便拿，他的东西我们也不能随便动。从那时候起，只要看到父亲在房间里写写划划，我和妹妹是肯定不敢在家中嬉闹，也不敢轻易翻他的抽屉。

　　被父亲教训的还有一次，印象也很深刻。我读初中时，班里有个个头比我高的同学欺负我，我一时没忍住，上去和那位同学打了一架。父亲知道这事后，得知是我先动的手，他暴跳如雷，带着我到那位同学家里当面道歉。回来后，我都不敢和他说话。平日里我们的对话本来不多，我还有些怕他。

　　是的，父亲很严厉，可有时似乎又不是这样的，他对着外人总是笑咪咪的，脾气很好，我都不知道，到底哪个才是他。村里有人来找他，不管是大事还是小事，父亲都会很耐心地接待他们。记得我5岁那年，村里有个人提着一个装着血衣的篮子匆匆来找父亲，好像是说和旁人起冲突受了伤，不知道怎么办，第一时间就想到来找我父亲，求父亲给他们主持公道。父亲冷静地安抚对方的情绪，又及时报了警，妥善处理了这件事。这样的大事父亲要管，小事他也管。从小到大，父亲不知道为山上的大伯、大婶修了多少电话、电视、手机，有的老人不会用煤气灶也给他打电话。每次，一有人上门或者打他电话，哪怕他已经睡下也从不厌烦，真的很耐心。

　　这样的父亲，对于那时的我而言，真的是陌生的，一会严厉，一会又是笑眯眯的，我不理解他怎么会这样。

　　说实话，其实我的父亲很有头脑，他什么都会干，只要他想干，就会干得很好。村里很多同龄人的父母，都在外地打工经商，有的生意做得还很大，小时候，也曾有好些人约父亲一起出去闯荡，但是他就是不去，我不知道，他窝在这穷山沟里，到底要图个什么？

　　长大记事后，父亲开始在山里“折腾”。我记得我们家种过平菇，养过蚕，还种过中草药。为了这些东西，他经常四处跑，一有空就蹲在田头。上学那会，家里种中草药，一到夏季杂草丛生，我常常会被父亲叫去田里拔草，当时心里真是不乐意，村里其他小伙伴都在山上玩，我却要头顶烈日干活。这还不算，我们一家人辛辛苦苦在田里捣腾这些东西，到最后都还赚不了几个钱。我就不明白了，为什么大家都不种的东西，父亲却要花这么多心思在那瞎折腾，他怎么会这么固执？

　　这些都是小时候，父亲在我脑子里最真实的印象，他是一个让我摸不透的父亲。本来以为长大后，小时候的那些关于父亲的疑问都会一一解开，但好像也不是这样。

　　十多年前，我去了杭州工作，但每个月要回家一趟，和家人聚聚。可是每次回来后，父亲留给我的，还是那个匆匆的背影，有时回家住两天，父子俩见面的机会，可能就是一顿晚饭，我们交流的还是很少。

　　这些年的年夜饭，我们家都是大力山上最晚开席的一家，别人家下午四五点钟就吃好了，我们家还要等七八点钟才能开席，原因很简单，就是为了等父亲。说来不相信，每年除夕是父亲最忙的时候，因为很多在外打工的乡亲都回来过年了，电器很久没用过，不是谁家电话打不通，就是电视机放不出来，要父亲去看看。有几次饭菜都摆上桌了，父亲一接到电话，放下碗筷，跨上摩托车就走了。为了这顿团圆饭，我们只能一等再等。我真的不明白，父亲一年忙到头，为什么到过年了还没得休息？2013年除夕的年夜饭，父亲就直接缺席了。我记得那是下午三点多，父亲得知山下的公平村着火了，赶忙叫上几个村民，带上柴刀就往山下赶。后来我才知道，那个除夕，父亲是和乡村干部一起，喝着凉水、嚼着凉馒头，在山上过的年。别人家过年都是一家团聚，围在电视前有说有笑，共享天伦，为什么我的父亲事情特别多？

　　不仅如此，我的父亲有时真让我这个做儿子的感到“生气”。2015年的冬天，我回家时无意中听到父亲说起他的手指有些痛，我才注意到他手指上缠着厚厚纱布，赶忙问他到底怎么回事。父亲告诉我，几个月前和村干部修路的时候，不小心被涵管压断了两根手指，好在后来接上了。说这些话的时候，我听着后怕，胆战心惊，可父亲说得轻描淡写，好像在讲别人的事，不是发生在自己身上。最可气的是，他在医院住了十多天，竟然都不告诉我和妹妹，还要妈妈也瞒着我，我到底还是不是他儿子啊！我第一次向父亲发了脾气，也就是那一次，他难得坐在一边，安静地听我在旁边数落他。其实，像这样的事也不是一次了。

　　这，就是我的父亲，一个从小到大，对我而言是“陌生”的父亲。直到在父亲走后操办后事的这段日子，在亲友村民的来往中，在父亲同事的对话中，在整理遗物的过程中，我才开始真正走进他的另一面，去认识他，了解他，理解他。

　　父亲不让我用账本折纸飞机玩，那是因为即便是一张纸，只要是公家的东西，不能动就是不能动，这是一个村干部应该坚持的原则；村里不管大事还是小事，总有人来找他解决，那是因为大家相信他，父亲就是大力山的主心骨；儿时父亲种平菇、养蚕、种中草药那样折腾，是因为父亲想带领乡亲们脱掉贫穷的帽子，他把自家当试验田，不管是亏是赚自己先来，少让村民走弯路；除夕夜他赶去邻村帮忙救火，那是因为一场火灾会给村民带来无法估计的损失，都是生活在大山里的人，哪有你村我村的区别；儿时我半夜醒来，总看到他还趴在桌前记笔记，这一记就是24年……

　　现在我明白了，这，才是我的父亲———一个我原先“陌生”，现在又逐渐熟悉的父亲；一个足以让我们卓家几代人都引以为豪的父亲；一个我们大力山人永远追思铭记的父亲。就是因为这样的父亲，有那么多我认识和不认识的人来探望他、悼念他、送别他，他们失去了好兄弟、好战友，而我失去了亲爱的父亲。

　　我自责，我惭愧，做了30多年的父子，一直以来，我都觉得父亲对我是失望的，我没能成为一个让他引以为豪的儿子。直到前些天，在整理父亲遗物时，打开他的储物柜，竟发现抽屉里还放着我好多年前作为生日礼物送他的打火机、钢笔和墨镜。妈妈和我说，我送父亲这些东西，他都舍不得用，一直珍藏着，骑车还戴着那副几十块钱的旧墨镜。有时还会出去和村里人说，他的儿子是多么孝顺，在杭州给他买了这么用心的礼物，语气都是满满的骄傲！原来，在父亲心中，我也是让他骄傲的好儿子！

　　父亲已经永远地走了，可他也不再“陌生”，我终于读懂了他，懂得他的初心、他的坚守、他的笑容、他的生气，更懂得了他毕生的追求！有一句话，在他生前从来没和他说过，今天，我要在这大声地说出：“爸爸，我们很爱你！”